为何老人记不得刚有没有吃药,却记得五十年前的初恋滋味?《怀旧


2020-06-15


为何老人记不得刚有没有吃药,却记得五十年前的初恋滋味?《怀旧

1987年生的宜兰人,在哲学系所打滚了九年,最希望的是有朝一日哲学家讲话能让大家都听得懂。

德拉伊斯玛(Douwe Draaisma)是荷兰的心理学家,在《怀旧製造所》里,他从一个有趣的问题出发,介绍心理学上关于人类记忆的各种发现。

在1999年获得诺贝尔文学奖的德国作家葛拉斯(Günter Wilhelm Grass)曾接受记者访问,谈他即将出版的自传《剥洋葱》,年近八十的他提到:「人老了,童年会变得越来越清晰,写下某些自传性事件最好的时机,似乎和你的年龄有关」。一个人什幺时候能写自传,当然跟年龄有关,因为你得要有够多经历填满那本书。不过葛拉斯的重点并不是年龄和历练累积有关係,他指出的,是人的年龄和人的回忆能力有某种微妙的关係:某些你以为已经淡忘的年轻回忆,会在你够老的时候一个接一个浮现。

根据心理学家的说法,葛拉斯并不是个案,他们把这种情况叫做「怀旧效应」(reminiscence effect)或「往事帮浦」(reminiscence bump)。怀旧效应多在六十岁左右出现,随后越来越明显:人会更容易想起童年和年轻时的人事物,这些回忆尘封已久,但再度出现的面目夸张地生动。

怀旧效应引起心理学家好奇,因为它至少带来两个令人困惑的问题。

首先,怀旧效应似乎违反我们关于记忆的一般想法:若不论其它条件,那幺,越早以前的事情越容易被忘记。依照这种说法,比起二十岁的经验,老人应该更容易回忆起四十岁时的经验,但这不是事实:根据科学家的统计,年过六十的老人能回想起的生活经验,大多集中在他们的十到三十岁之间,并且以二十岁左右为顶峰。德拉伊斯玛提到的一些统计指出,对于八十岁的老人来说,要想起久远如七十年前(十岁时)的事情,还比想起三十年前(五十岁时)的事情来得容易。

上述困惑比较人在同一个年纪对于过去不同时间点的记忆,而怀旧效应带来的第二个困惑,则比较人在不同年纪对于过去同一个时间点的记忆:为什幺怀旧效应会在人老了之后才出现?在怀旧效应底下,八十岁的老人似乎比五十岁的中年人更容易回忆起自己二十岁时做的事情,为什幺会这样?

这两个困惑似乎显示人生命中有两个怪异的时期:我们在二十岁左右的记忆,不知为何,会大量地在六十岁之后被鲜明地唤起。

为什幺有怀旧效应?在《怀旧製造所》里,我们看不出心理学家对这个问题有什幺共识,不过当然有一些互相竞争的理论。有些心理学家从生物学角度出发,认为人之所以会保有大量二十岁左右的记忆,是因为人类的认知能力在二十岁左右到达高峰:你老的时候之所以记得很多二十岁时的事情,是因为你在二十岁的时候认知能力最好,本来就会记住很多事情。

让我们把上面这种从认知能力出发的说法叫做「认知能力论」好了。有人进一步指出,认知能力论或许可以协助说明老人在人类演化上的角色。有些生物学家好奇「老人」为什幺会存在:在天择压力底下,为什幺生物群体当中会出现这幺多体弱多病、生产力低落的个体?对于这个问题,其中一种回答方向在于强调老人在群体竞争力上的珍贵价值。人类之所以能称霸世界,许多科学家相信,是因为人类可以传递讯息和知识,这使得人类得以绕过演化来改变自己的生存技术。有些人进一步发展这个想法,认为经验丰富的老人在人类群体当中,或许也有某些独特的传递资讯的功能,例如与年轻人分享他们基于年纪还没来得及体验的重要经验和知识,以及社群的价值观与传统。这个说法满有意思的,不过德拉伊斯玛认为它可能和另一个事实冲突:老人的大量出现,在历史上其实是非常晚近的事情,因此可能难以真的促成什幺演化上的优势。

最后,即便认知能力论可以说明为什幺回忆的高峰出现在二十岁左右,它可能依然难以说明其它令人困惑的线索,例如说,根据认知能力论,老人之所以不成比例地遗忘他们在四十岁左右的回忆,是因为人类在四十岁时的认知能力超级差,这显然不合事实:科学同样显示,人年过三十之后,在各种主要的记忆类型上的表现并没有什幺明显衰退。

认知能力论认为怀旧效应的癥结在于人类认知能力的成长曲线,另外一种试图说明怀旧效应的路线,则把赌注押在人类心灵之外的事物上。有些心理学家认为,回忆高峰之所以出现在二十岁左右,是因为二十岁是一般人奠定自我认同的时期:如果我二十岁时的经历非常大程度影响我变成一个怎样的人,那幺,我在后续的生命当中对二十岁的回忆最深刻和鲜明,也是合理的吧。

让我们把这种说法叫做「自我认同论」好了。自我认同论主张说,回忆高峰之所以出现在二十岁左右,是因为人通常在那段时间奠定自我认同。自我认同论可能很符合一般人的生命经验。以我来说,二十岁之前听的流行歌曲似乎决定了我听音乐的品味。此外,这个说法也可以解释一些回忆高峰往后拖延的特殊案例。有个实验研究一群成年之后才从西班牙语系国家移民到美国的人,发现这些人的回忆高峰通常刚好也是他们移民的年纪:二十五岁移民的人,回忆高峰在二十五岁左右;三十五岁移民的人,回忆高峰也跟着延后到三十五岁。面对这种认知能力论者难以解释的案例,自我认同论者或许可以说,因为环境的剧烈变化,这些人产生自我认同的时间也跟着被延后了。

然而,自我认同论和认知能力论有同一个难关,它们似乎都无法说明为什幺怀旧效应会在人年过六十之后才出现:如果怀旧效应是因为人的认知能力变化,那幺照理来说,八十岁的人应该不会比五十岁的人更容易回忆起自己年轻时的事情。有些学者试图以其它方式诠释眼前的线索,来避开这个问题,他们认为说,其实年轻时的记忆对于中年人来说也很鲜明,只是中年离青年并不算远,因此这种情况比较没有引起注意,更罔论成为令人困惑的难题了。

虽然本文主要介绍《怀旧製造所》里关于怀旧效应的讨论,但这本书其实谈了很多其它跟记忆有关的事情。

例如在被问到「所以现代科学能帮我增强记忆力吗?」的时候,心理学家往往会感到很为难,这并不是因为科学技术注定无法协助增强脑神经产生连结的效率,而是因为「记忆」其实有非常非常多种,它们座落于出乎一般人想像的地景,让心理学家甚至缺乏相应的词彙,可以用来描述他心里的「记忆疗程」的效果。此外,这本书也区分了「利用特化的记忆技巧快速记忆特定格式的资讯」(例如用记忆宫殿来背诵唐诗)和「真的在认知上增强记忆力」这两件事,掌握这个区分,可以让你更正确地评估市面上那些号称可以增强记忆力的产品的效果。德拉伊斯玛甚至讨论了记忆的改写(你回忆起的是过去发生的事情,还是你上一次回忆起那件事情的回忆?)、思乡病,以及阿兹海默症。

于我而言,这本书带来最大的乐趣,是了解跟记忆有关的知识,并体验一场有趣且正在进行中的科学争论,不过我相信,基于记忆对人的重要性,有不同经历和需求的人,应该也很容易从它得到其它帮助和启发。



上一篇:
下一篇:

热门文章

 追寻最魅双面香港之旅2014,2014追寻最魅双面

追寻最魅双面香港之旅2014,2014追寻最魅双面

 追寻浪漫西雅图总能让你如愿以偿美国旅游攻略Ho

追寻浪漫西雅图总能让你如愿以偿美国旅游攻略Ho

 追寻自然的 人像风格 , 早乙女 英雄 拍摄心得分享

追寻自然的 人像风格 , 早乙女 英雄 拍摄心得分享